教室后墙的爬山虎又长出新芽了，阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，在第三排靠窗的位置投下菱形的光斑。我望着前排那个总爱把红领巾系成蝴蝶结的女生，突然想起她书包侧袋里永远备着创可贴和薄荷糖，想起她课间会默默帮值日生擦黑板，想起她上周把捡到的校园卡原封不动交到老师办公室——这些细碎的光点，拼凑出她身上最动人的光芒。

记得去年深秋的雨天，我蹲在走廊里系鞋带，忽然听见"啪嗒"一声。回头看见雨滴正顺着她发梢滑落，校服裤脚沾满泥点，却还紧紧攥着被雨水打湿的作业本。原来她踩到井盖摔倒了，却坚持要冒雨赶回家取作业。那天她浑身湿透却笑得灿烂的模样，让我想起她书包里永远备着雨伞和备用鞋垫的习惯。后来每次经过走廊，我总会不自觉地多带把伞，就像她教会我：善良不是刻意为之的善举，而是把温暖揣进行囊的自觉。

期中考试后的数学课格外安静，粉笔灰在阳光里浮沉。她突然举手："老师，第三大题我解题过程有误。"全班目光瞬间聚焦，我看见她攥着卷子手指发白。她继续说："但最后答案算对了，老师能给我补上步骤吗？"这个总是考年级前十的女孩，硬是承认了知识漏洞。那天她主动留下给全班讲解错题，草稿纸上密密麻麻的公式像星辰般闪烁。后来我们才知道，她每天放学后都会去老师办公室请教，笔记本里夹着各种颜色的订正标记。诚信不是挂在嘴边的口号，而是用行动丈量真知的勇气。

最难忘的是寒假前的流感季。教室里此起彼伏的咳嗽声里，她默默把退烧药和体温计塞进我课桌。第二天课间，她蹲在走廊尽头给感冒的值日生喂热水，自己却低烧到39度。我们才知道她连续三天带病上课，只为不耽误我们复习。后来她休病假回来，课桌上摆着整整齐齐的笔记，每道题旁都画着可爱的简笔画。关心他人不是施舍式的帮助，而是把温暖编织进每处细节的用心。

春日的爬山虎已经爬到了教室天花板，阳光依旧在课桌上跳跃。上周她转学去了外地，临走前在每个人课桌里放了本《飞鸟集》。翻开扉页，她用铅笔写着："愿我们都能成为彼此生命中的光。"现在每当我翻开那本书，总能看见她留在教室后墙的涂鸦——一只展翅的蝴蝶，翅膀上写着"善良""诚信""温暖"。这些品质像蒲公英的种子，已经悄悄落进我们的心里。或许我们终将各奔东西，但那些被她点亮的时刻，会永远在记忆里闪闪发光。