书桌抽屉最深处藏着一枚褪色的铁皮盒，盒盖上歪歪扭扭刻着"1998"的数字。上周整理房间时，这枚铁皮盒突然从积灰的纸堆里滑落，金属边缘磕在木地板上发出清脆的声响。阳光斜斜地穿

深秋的晨光透过窗棂洒在书桌上时，我正捧着奶奶手写的菜谱本。泛黄的纸页上，"糖醋排骨"五个字被岁月晕染得模糊不清，却让我想起去年感恩节前夜，厨房里那团跃动的暖黄灯光。这个节

春日的细雨沾湿了窗台上的青苔，我总爱趴在书桌前看雨丝在玻璃上蜿蜒出细碎的银线。那些被雨水浸润的课本页角微微泛黄，却让文字里的故事愈发鲜活。记得去年春天，我在老槐树下捡

夏日的蝉鸣声里，我总能想起初中校园里那棵歪脖子槐树。树冠下斑驳的树影总是笼罩着三楼拐角处的教室，粉笔灰簌簌落在老式吊扇的叶片上，在阳光里跳着细碎的舞蹈。那三年时光像被

那是一个深秋的傍晚，暮色刚染红操场边的梧桐树，教室后门就"吱呀"一声被推开。小胖踮着脚尖从门缝里钻出来，书包带子还挂在脖子上晃荡，"都三点了，还愣着干啥？"他冲我们挤眉弄眼，书包

夏天的蝉鸣渐渐弱了，风里飘来几片金黄的梧桐叶，我趴在教室窗边数着树梢上的叶子，突然发现每片叶子都像被秋姑娘轻轻一吻，染上了红色和黄色。妈妈说这是秋天在敲门，我跟着她走进院

清晨的薄雾还未散尽，我踩着湿润的青石板路走向莲花山公园。这座始建于明代的天坛式建筑群，在朝阳初升时便披上了淡金色的外衣。石阶两侧的紫荆花枝头缀满露珠，花瓣被晨风掀起细

夏日的阳光像一罐打翻的蜂蜜，黏稠地涂抹在青石台阶上。我和小满背着双肩包站在黄山南大门前，旅游团此起彼伏的喧闹声里，我忽然想起三天前在图书馆翻到的明信片——画着云海翻涌

（开头段落）夏日的午后，蝉鸣声在梧桐树梢此起彼伏。我趴在教室的窗台上，望着操场上追逐嬉戏的同学们，阳光在他们张开的笑颜上跳跃。忽然一阵清脆的笑声从走廊传来，像一串银铃滚过青

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的金色。我揉着惺忪睡眼推开窗户，楼下的桂花树正簌簌抖落几片花瓣，空气中浮动着若有若无的甜香。这样的天气总让人忍不住想，今天