蝉鸣声穿透梧桐叶的缝隙，在六月的清晨格外清晰。空气里漂浮着青草与槐花的香气，柏油马路被晒得发软，踩上去会发出黏腻的声响。我站在教室走廊望着操场上追逐打闹的同学们，白衬衫

（开头）教室后窗的爬山虎又绿了第三片叶子时，我总会想起那个飘着消毒水味道的春天。那天我蜷缩在医务室床上，额头贴着冰凉的退烧贴，透过蒙着雾气的玻璃看见小林抱着作业本在走廊来

暮色四合时，我总爱站在老槐树下眺望那条青石板铺就的小巷。斑驳的砖墙上爬满爬山虎，风过时叶片簌簌作响，仿佛在翻阅泛黄的旧书页。这条巷子像条蜿蜒的蛇，从镇中心盘旋着伸向郊外

初入大学时，我站在教学楼的落地窗前，望着操场上奔跑的晨跑者，梧桐树影在红砖墙上摇曳。九月的风裹挟着桂香掠过耳畔，图书馆的玻璃幕墙倒映着无数举着书本疾行的身影。这方被青藤

夏夜的风掠过窗台时，我总想起童年时在老宅院里捉萤火虫的情景。那些提着微光的精灵在草丛间穿梭，像无数个跳动的星子坠入人间。那时我尚不懂，这世间每个生命都像萤火虫般独特，世

夏日的清晨，露珠还在葡萄叶上轻轻摇晃，我蹲在菜市场的摊位前，看着卖水果的阿婆将成筐的芒果、菠萝堆成小山。这些色彩斑斓的果实像被太阳亲吻过似的，在晨光中泛着琥珀般的光泽。

（开头段落）晨光穿透薄雾，在青石板路上投下细碎的金斑。我站在古城墙下，望着飞檐斗拱间流转的时光，忽然懂得那些被墨香浸润的成语与诗句，原是先人留给我们的时光密码。当数字化浪潮

暮色四合时，城市广场的地面会泛起细碎的银光。那些银光不是月光，而是数千只荧光手环在暮色中流转，随着《最炫民族风》的节奏此起彼伏。这是中国街头最独特的风景线，广场舞正以不

晨光穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外梧桐树上新抽的嫩芽，忽然想起去年春天，和同学们在操场围成圆圈跳集体舞时，有人打翻了矿泉水瓶，水渍在塑胶跑道上晕开一

周末整理书房时，一盒泛黄的邮票从书页间滑落。阳光穿过纱帘，在那些褪了色的邮票上投下细碎的光斑，让我想起二十年来与收藏相伴的时光。这些承载着不同年代记忆的物件，像一本本立