香港的清晨总是裹挟着海风与咖啡香。我站在尖沙咀的观景台上，看着天际线处渐次亮起的霓虹，玻璃幕墙折射出的光斑在维多利亚港面跳跃，像无数个被揉碎的钻石。脚下是叮叮车叮叮当

暮色四合时，我总爱趴在窗台上数着对面楼上的灯光。第七盏灯亮起时，母亲就会拎着保温桶推门而入，蒸腾的热气模糊了她的面容，却让厨房里那盏小夜灯显得格外温暖。这样的场景像被时

清晨的阳光透过纱窗洒在书桌上，我望着窗外川流不息的街道，忽然意识到生活正以肉眼可见的速度发生着蜕变。记忆中的老式挂钟仍在小区梧桐树下准时报时，可我的手机日历里已经记满

（开头段落）清晨的露珠在草叶上凝结又消散，就像人类文明长河中无数未竟的探索。当我在博物馆凝视青铜器上斑驳的铭文时，突然意识到那些被历史尘埃掩埋的工匠，他们用毕生打磨一件器

（开头段落）暮色中的敦煌莫高窟，千佛洞窟的檐角在风中轻颤。洞窟深处，一位白发苍苍的文物修复师正用毛笔蘸取矿物颜料，轻轻修补着斑驳的壁画。她身后是历经千年风沙依然完好的飞天

夏日的午后，我蹲在院子的梧桐树下，看着一片被雨水打湿的叶子背面。几只灰褐色的毛毛虫正用前足抓住叶脉，圆滚滚的身体随着呼吸微微起伏，像刚被揉碎的墨汁滴落在叶面上。它们的触

清晨的校园里，薄雾还未散尽，操场上已有晨跑的学生踏碎露珠。我站在教学楼走廊上，望着远处正在练习书法的学长，他握着毛笔的姿势像极了武侠小说里的剑客。这个画面突然让我想起去

晨雾还未散尽时，我总爱去后山那片玫瑰园。露水沾湿的藤蔓在晨光中泛着珍珠般的光泽，细碎的花苞像少女蜷缩的指尖，在湿润的空气中轻轻颤动。当第一缕阳光刺破云层，整片花丛突然苏

那是一个闷热的夏日午后，蝉鸣声裹挟着热浪从窗外涌进来，我坐在教室最后一排的座位上，盯着课桌上用圆珠笔反复描摹的自行车车铃图案。当数学老师宣布要组织周末骑行活动时，前排几

夏日的黄昏总是带着倦意，我蹲在花园的篱笆边观察一只正在翻找落叶的刺猬。它灰褐色的脊背上凸起一簇簇尖刺，随着动作微微颤动，像一顶不断变换角度的尖顶小帽。这个瞬间突然让我