周一清晨的校园梧桐叶上还凝着露水，我踩着斑驳的光影走进教室。班主任在黑板上写下"观察周"三个字时，窗外的麻雀正衔着草籽掠过教学楼。这周要记录的见闻，从这抹掠过玻璃的春色开始。

周二午后在社区花园遇见李奶奶。她颤巍巍地给月季修枝，说花谢了还能结出籽，"就像人老来还能教孙辈做风筝"。我蹲下身时，她布满皱纹的手覆住我手背，粗糙的触感里藏着年轻时在纺织厂摸惯梭子的温度。她教我用竹篾扎的骨架，第一次发现枯枝也能变成会飞的蝴蝶。

周三科技馆的VR体验让我头晕目眩。当虚拟的火星地表在脚下流淌，讲解员小王突然压低声音："其实最酷的不是特效，是三十年前那位工程师用算盘推出来的第一组火星大气数据。"玻璃展柜里泛黄的演算纸被夕阳镀上金边，那些密密麻麻的算式像星辰的轨迹。

周四傍晚跟着志愿者去福利院。轮椅上的小男孩用蜡笔画下彩虹，却把太阳画成蓝色的。我们笑他画错颜色，他却认真地说："我妈妈说海天相接的地方就是这样的。"画纸边角有块未干的泪痕，在夕阳下像颗小小的星星。

周五放学路过河堤，发现有人用旧轮胎做花坛。穿工装裤的清洁工老张正在填土，说轮胎比塑料盆更透气。"二十年前我们捡回这些铁皮桶，没想到能养出这么多花。"晚风送来槐花香，混着岸边芦苇的私语，竟比白天的蝉鸣更动听。

周六清晨陪父亲去早市。他熟练地挑拣着青椒，突然停下："这根有虫眼，不买。"摊主嗔怪他挑剔，他却认真掏出手机："我女儿上次做的虫眼酥可好吃了。"菜摊前飘起糖醋香气，卖豆腐脑的老王特意多舀了勺红糖，说"甜味能赶走清晨的寒气"。

周日傍晚在旧书店遇见写生的美术生。他临摹着《清明上河图》，笔尖在"虹桥"部分突然停住："你看，张择端画了十八个不同职业的人。"暮色漫过书架，泛黄的书页间，宋代商贩的吆喝声与当代学生的笔尖沙沙声奇妙重叠。

最后一缕夕阳沉入楼群时，我合上记事本。这一周像块拼图，校园的露水、社区的花香、科技馆的算纸、福利院的泪痕、河堤的轮胎、早市的虫眼酥、旧书的虹桥，在暮色中渐次浮现轮廓。原来生活从不缺少动人的细节，缺的是驻足凝视的眼睛。