那日清晨的操场还蒙着薄雾，我攥着报名表站在班主任面前，指节因用力而发白。体育老师将长跑测试表拍在办公桌上时，我听见纸张摩擦的声响像砂纸划过黑板，刺得人耳膜发紧。"八百米？你上学期才跑过三百米。"他指间的钢笔在表格上戳出个洞，"这次要是及格，就别想参加校运会。"

我盯着表格上鲜红的"59分"发愣。去年体测那天，我穿着磨破的钉鞋在跑道上踉跄，最后五十米被风掀翻在地，膝盖蹭破的伤口至今还留着月牙形的疤痕。此刻晨跑的同学从教学楼转角跑来，校服下摆被风鼓起，像一群振翅欲飞的白鸽。

训练从每天五点半开始。我蹲在跑道边系鞋带时，总能看见林小满抱着保温杯从教学楼跑下来。这个总在数学竞赛拿奖的学霸，此刻正把温热的蜂蜜水塞进我手里。"膝盖还疼吗？"她马尾辫上的红绳随着动作晃动，"我爷爷是骨科医生，等会带你去换药。"我摇摇头，喉咙却像被砂纸磨过般发涩。她突然凑近我耳边："其实我初中跑三千米也中途退赛过，后来发现只要数着跑道的白线，就能数到终点。"

第二周训练时我在第三圈崴了脚。夕阳把跑道染成蜂蜜色，我跪在塑胶颗粒上，听见自己的心跳声和远处篮球场传来的喝彩声此起彼伏。林小满跑来时带起一阵风，她蹲下身查看伤势，发梢沾着草屑："我爷爷说韧带拉伤要冷敷，你忍着点。"她掏出随身携带的冰袋按在我脚踝上，冰凉触感让我想起去年体测时，体育老师扔给我那瓶冰镇矿泉水。

开始恢复训练那天，我特意穿了林小满去年校运会用的红色运动服。她把号码布别在我后背时，指尖的温度透过布料传来。"今天最后一圈，"她突然说，"数着白线，数到终点时我们一起喊加油。"我咬住牙关，听见自己粗重的喘息声在暮色中回荡。当跑到第九个弯道时，远处传来此起彼伏的"小满加油"，转头看见她正挥舞着班旗站在看台最前排。

比赛当天清晨，我站在起跑线前调整呼吸。林小满把最后半瓶葡萄糖水塞进我手里，瓶身上还留着体温。"去年你说想喝葡萄糖水，我记到现在。"她马尾辫上的红绳在阳光下闪动，"这次别让白线骗了你。"发令枪响起的瞬间，我数着跑道的白线开始奔跑，听见风声在耳畔呼啸，看见看台上挥舞的班旗像一片跳动的火焰。

冲过终点线时电子屏显示4分58秒，我瘫坐在草坪上。林小满跑过来时带起一阵风，她马尾辫上的红绳扫过我的脸颊："你数到白线了吗？"我笑着指指电子屏上的数字，她突然单膝跪地，从运动服口袋掏出个皱巴巴的纸条——那是我们每周记录训练数据的笔记本，最后一页密密麻麻记满了被红笔圈出的进步："第三周多跑半圈""第五周膝盖肿胀减轻"。

颁奖仪式上，我站在领奖台最高处，看见林小满举着全班签名的奖状朝我挥手。阳光穿过云层洒在奖杯上，折射出细碎的光斑。体育老师把证书递给我时，我摸到封皮上凸起的"挑战者"字样，突然想起那个清晨，班主任拍在桌上的报名表，原来早就在我生命里埋下了破茧的伏笔。

此刻跑道边的梧桐树正抽出新芽，去年被风掀翻的跑道旁，不知何时多出一块刻着"4:58"的纪念石。林小满把保温杯放在我手心，杯壁还残留着体温："下个月市联赛，我爷爷说可以带你去配跑鞋。"我接过杯子时，发现杯底刻着行小字："跑向白线，就是跑向自己。"