（开头段落）

暮色四合时，我总爱站在教学楼顶层的天台，看晚霞把云朵染成橘红色。风掠过耳际的瞬间，总会想起那个总爱穿薄荷绿连衣裙的姑娘，她站在教室走廊尽头，马尾辫被风吹得微微扬起，像只随时准备起舞的蝴蝶。那是初二开学第三天的傍晚，我抱着刚领到的课本，在转角处撞见她踮着脚尖够高处的储物柜，校服下摆沾着几片银杏叶。

（相遇与初识）

后来我们成了同桌。她总在课间用铅笔在草稿纸上画小剧场，把数学公式写成顺口溜，连三角函数都编成rap。我的物理作业本上常出现她画的卡通版电路图，用不同颜色标注"电流小精灵"和"电压大魔王"。记得有次月考，她把写满解题思路的纸条夹在我笔袋里，上面画着流泪的兔子："别怕，我帮你守着答案。"那天放学后，我们在操场边数着落叶，她突然说："其实我第一次见你就觉得你像只笨企鹅。"

（共同经历）

初三的雨季特别漫长。她发高烧那晚，我抱着退烧贴和冰镇梨汤冲进她家，看见她蜷缩在床上用手机给我看物理竞赛题。台灯的光晕里，她睫毛上挂着水珠，却还在草稿纸上推导公式。"等考上高中就教你解题技巧。"她沙哑着嗓子说。后来我们真的在课间交换笔记，她教我如何用思维导图拆解难题，我教她用英语单词编记忆口诀。那年冬天，我们裹着同款厚围巾在图书馆自习，她把暖手宝推过来时，我闻到淡淡的茉莉花香。

（转折与成长）

高考前最后一次模拟考，我数学考了班级最低分。放学后她翻墙到校外的24小时书店，我们在落地窗前坐到打烊。她把复习资料摊在木桌上，突然指着函数图像说："你看，这个抛物线就像人生起伏，低谷之后总会遇到拐点。"那天我们第一次聊起各自的梦想，她想去敦煌研究院修复壁画，我想成为海洋地质学家。凌晨两点的街道空无一人，我们踩着月光往家走，她突然加速，我追着她跑过三个路口，直到她笑着喊停。

（离别与感悟）

收到大学录取通知书那天，我们在操场看台种下两棵银杏。她把写满祝福的纸飞机塞进我背包，我回赠她刻着星座的钢笔。分别前夜，她指着天际的弦月说："记得《飞鸟集》里那句吗？'我听见爱情，我相信爱情；爱情是一潭挣扎的蓝藻，如同一阵凄微的风，穿过我失血的经脉，驻守岁月的信念。'"我握紧她冰凉的手，突然明白有些关系不需要朝夕相对，就像候鸟和季风，各自飞越千山万水，却在某个时刻相遇成诗。

（结尾段落）

此刻站在大学图书馆顶层，透过落地窗看见城市灯火。书页间飘落一张泛黄的纸条，是当年她教我的物理笔记，铅笔字迹被时光晕染得模糊。窗外梧桐叶沙沙作响，恍惚间又看见那个薄荷绿的身影，在某个秋日的转角，将整个青春轻轻放进我手心。原来最珍贵的相遇，是两颗心在各自轨道上运行时，恰好交汇成最明亮的星群。