秋日的晨光透过梧桐叶的缝隙，在石板路上洒下细碎的金斑。我站在教室窗前，望着操场上正在布置升旗台的同学们，红领巾在晨风里翻飞，像一簇簇跳动的火苗。这是属于中国的节日，也是属于每个中国人的节日。

清晨五点半，妈妈就摇醒了我。她系着围裙在厨房忙碌，案板上摆着刚包好的饺子，面皮在晨光里泛着珍珠般的光泽。"今天要给饺子捏上五颗褶子，象征五十六个民族团圆。"妈妈边说边把韭菜末洒在案板上，案板上的面粉仿佛被晨露打湿，变成了会呼吸的云朵。

七点整，整座城市都像被按下了播放键。街边的早餐摊飘出糖油条的香气，早点铺的玻璃窗上贴着"国庆特惠"的红色海报。我跟着爸爸走到社区广场，看见穿着迷彩服的退伍老兵正在擦拭军功章，他们胸前的勋章在阳光下闪烁，像一串串永不褪色的星辰。这时，远处传来整齐的队列号令，穿着校服的孩子们正从不同方向涌向广场。

八点整，升旗仪式正式开始。当《义勇军进行曲》的前奏响起时，我看见旗杆下有位拄着拐杖的老爷爷，他颤巍巍地举起右手，掌心的老茧与国旗的红色产生奇妙共鸣。国旗升到顶端时，不知是谁先鼓起了掌，很快，整个广场都变成了海浪般的掌声。我的手指不自觉地跟着节奏拍打，忽然发现前排同学的眼眶都泛着红光，他们胸前的红领巾和飘扬的国旗，在晨风中交织成同一片赤诚。

学校组织了"国庆知识小课堂"。班主任王老师把投影仪切换到1949年的黑白照片，镜头里年轻的毛泽东主席站在天安门城楼上，身后是工兵们用独轮车推来的红旗。当老师讲到"抗美援朝"时，教室后排传来压抑的抽泣声，有个男生甚至把课本捂在脸上。我摸了摸校服左胸的团徽，金属边缘硌得手心发烫。

中午，全家人围坐在八仙桌旁。奶奶端出珍藏了十年的陈年普洱，茶汤里沉着几片金圈圈的老叶。爸爸指着桌上的中国地图模型说："看，这就是当年红军走过的路。"爷爷突然从抽屉里取出泛黄的日记本，里面夹着张黑白照片，照片里穿着单衣的战士站在雪山之巅，脚边散落着半截铅笔——那是爷爷在长征途中写下的第一篇日记。

下午的博物馆之行让我大开眼界。在"复兴之路"展厅，我看见张謇的实业救国方案手稿，看见詹天佑设计的"人"字形铁路图纸，看见钱学森归国时的船票存根。玻璃展柜里陈列着神舟飞船的模型，旁边标注着"2003年首次载人航天"。当讲解员讲到"天问一号"登陆火星时，我听见后排的小妹妹突然问："老师，火星上也有中秋节吗？"

暮色四合时，我们坐在小区的露天电影场。大屏幕上正在播放阅兵式纪录片，受阅战机在夜空中划出金色轨迹，东风导弹方阵的履带碾过模拟沙盘，像在书写钢铁长城的史诗。当女兵方阵踏着《歌唱祖国》的旋律走来，我看见前排的保安大叔摘下帽子，把右手举得笔直，帽檐上的反光条在暮色中一闪一闪。

回家的路上，晚风送来桂花香。我望着街边新刷的"中国红"主题墙绘，画中长江黄河如血脉般奔流，高铁列车穿越群山，航天器在星河间穿梭。经过社区活动中心时，听见广场舞队伍正在排练新曲目《我和我的祖国》，电子琴的旋律与远处地铁的轰鸣交织成奇特的交响。

夜深时，我伏在书桌前写日记。台灯的光晕里，历史书上的铅字与窗外的月光重叠。忽然想起课堂上老师说的："每个节日都是历史的切片，而我们是正在显影的胶片。"合上日记本时，月光正巧漫过窗台上的中国结，金丝在夜色中轻轻颤动，仿佛在诉说下一个百年征程的倒计时。

床头柜上的台历翻过十月一日，晨光再次漫过窗棂。我轻轻抚过校服上的团徽，金属表面还残留着昨夜触摸的余温。楼下传来早锻炼的哨声，混合着广场上飘来的国歌旋律，像首永不终结的晨曲。我知道，当五星红旗再次升起时，会有新的故事在晨光中生长。