清晨的阳光透过纱窗斜斜地洒在餐桌上，瓷碗里的豆浆正泛起细密的涟漪。奶奶端着刚蒸好的米糕从厨房走出来，围裙上还沾着面粉，"小满快趁热吃，今天要写一篇关于星期的作文呢。"她总爱把"星期"说成"星期"，像在念一首老童谣。

推开窗，楼下早点铺的油锅正噼啪作响，油条在热气中舒展身姿。卖豆腐的吴叔推着三轮车经过，车斗里码着雪白的豆腐，车铃铛叮叮当当惊飞了电线上的麻雀。这些声音像老唱片里的杂音，每年春天都会准时在星期天的清晨响起。我忽然想起去年春天，也是这样一辆三轮车，载着奶奶去赶花市，回来时车斗里塞满了沾着晨露的野花。

社区活动中心飘来悠扬的琴声，是张阿姨在教孩子们弹古筝。琴弦震颤的瞬间，我看见她手腕上缠着厚厚的护腕，那是常年练习留下的印记。去年冬天她摔伤后坚持复健，现在又能完整弹奏《高山流水》了。琴声里藏着时光的重量，那些在琴房里度过的周末午后，那些为某个音符反复练习的黄昏，都在星期天的旋律中轻轻摇晃。

沿着林荫道往公园走，发现垃圾分类站前多了几位银发志愿者。他们戴着红袖章，正在指导游客正确投放厨余垃圾。李爷爷举着放大镜仔细查看每个垃圾桶的标识，他的老花镜片上蒙着薄雾，却依然能准确分辨出茶叶渣和菜叶的位置。"现在年轻人总嫌麻烦，我们这些老骨头得替他们盯紧点。"他说话时，树梢上的麻雀突然集体振翅，惊起一片金色的阳光。

公园里的长椅上，几个中学生正在讨论化学实验报告。他们用树枝在沙地上画分子结构，粉笔灰沾在鼻尖也浑然不觉。其中穿蓝校服的女孩突然抬头："你们知道吗？上周科学课我们做了水火箭，但发射角度总不对。"她掏出个皱巴巴的笔记本，里面贴着五次失败时的照片，"每次调整参数，就像在给火箭设计性格。"风掠过她额前的碎发，带起几页写满公式的纸片，在阳光下跳起细碎的舞蹈。

社区广场上，几个穿着红马甲的年轻人正在布置"旧物交换市集"。他们用旧窗帘布搭成的帐篷下，整整齐齐码着书籍、手工艺品和布偶。穿背带裤的小男孩举着自制的风车，风车叶片是用回收塑料瓶盖拼贴的。"这是我奶奶的旧围裙改的，"他骄傲地展示着，"妈妈说旧东西会说话，每个瓶子盖子里都住着故事。"夕阳把他们的影子拉得很长，像一串跳动的省略号。

回家路上经过小区花园，发现角落的流浪猫窝旁多了个纸箱。纸箱里整整齐齐码着旧毛毯、罐头盒和几片干枯的银杏叶，旁边贴着张便利贴："小橘和小黑住在这里，需要温暖吗？"字迹歪歪扭扭，像是小学生写的。我摸了摸纸箱，触感温热，忽然想起去年冬天，也是这样的纸箱，为两只冻僵的流浪猫提供了庇护。

晚饭时，奶奶突然说起年轻时在纺织厂的经历。她年轻时是车间里的"快手"，能同时操作三台织布机。"那时候星期天要值大夜班，但工友们会偷偷把好的线头留给我。"她摩挲着餐桌上的青花瓷碗，碗底沉着几粒陈年的稻谷，"现在年轻人总说工作日累，可我们那代人觉得，星期天是给心灵放假的日子。"窗外的月光漫过窗棂，在墙上投下摇曳的树影。

临睡前翻开作文本，发现奶奶在扉页画了个月亮，旁边写着："星期天不是日历上的数字，是揉进生活褶皱里的温柔。"台灯下，那些清晨的豆浆、午后的琴声、傍晚的市集、深夜的絮语，都化作纸页间流淌的星河。原来星期天就像一面棱镜，把平凡的日子折射成七种颜色的诗行，让我们在琐碎中触摸到时光的温度，在喧嚣中听见内心的回响。