那是一个闷热的午后，我蜷缩在图书馆角落的旧木椅上，面前摊着本被翻得卷边的《古文观止》。窗外的蝉鸣声裹挟着蝉蜕的脆响，像极了我在古文翻译竞赛中卡壳的节奏。三天前老师宣布比赛时，我特意挑了《滕王阁序》中最难的那段，以为能展示自己的积累。可当"潦水尽而寒潭清"的句子卡在喉咙时，笔尖竟在稿纸上洇出歪扭的墨团。

"小夏，试试把每个字拆开理解。"斜对面的林老师突然推来一张草稿纸，她总是这样在关键时刻出现。这位总穿灰布衫的老教师，办公桌上永远摆着《说文解字》和放大镜，连眼镜腿都缠着胶布。她教我辨认"潦"字右边的"卯"其实是雨滴坠地的象形，"清"字从水从青，原来每个汉字都是会呼吸的活物。

这个发现像一簇火苗点燃了整个秋日。我开始在晨光熹微时蹲在巷口观察蚂蚁，看它们如何用触角传递信息；午休时蹲在碑林拓片前，数那些被风雨侵蚀的笔画里藏着多少故事。有次为解"霁"字的写法，我追着卖糖葫芦的老伯学他如何用竹签串起晶莹的糖壳。当暮色染红城墙时，我终于在宣纸上写出"潦水尽而寒潭清"的完整句子，墨色在夕阳里泛着琥珀般的光泽。

决赛那天，礼堂穹顶的藻井投下细碎的光斑。我特意穿着林老师送的靛蓝布衫，衣襟别着她手绣的"观"字香囊。当念到"落霞与孤鹜齐飞"时，忽然想起去年冬天在城墙上遇见的那只白鹜，它掠过结冰的护城河，翅尖沾着细碎的冰晶。此刻的鹜群仿佛就在眼前盘旋，晚风送来远处酒肆的琵琶声，与《滕王阁序》的韵律竟如此和谐。

"这篇译文让我看见汉字的筋骨。"评委的话像春雷惊醒蛰虫。原来真正的理解不是死记硬背，而是让文字在血脉里生根。就像林老师说的，每个汉字都是先民仰望星空时落下的星屑，当我们用生命去触摸这些星屑，就能听见时光的回响。

离场时，我看见林老师站在廊柱下，灰布衫被风吹得鼓起。她正用放大镜观察我衣襟的绣线，忽然笑出声："小夏，你把'观'字绣歪了，'又'字那笔应该往右斜。"这个总在纠正我错别字的老师，自己名字的"林"字却常写错偏旁。我们相视而笑，暮色中的城墙把我们的影子拉得很长，像两株在时光里相互依偎的银杏。

如今每当我翻开那本《古文观止》，总能听见秋日蝉蜕的脆响。原来成长就像在宣纸上晕染墨色，开始时总怕笔触散乱，后来才明白，真正的留白处，自有天地宽。那些在字里行间跋涉的晨昏，最终都化作了掌心的茧，温润地托着文明的星火。