亲爱的：

此刻我坐在书桌前，台灯的光晕在稿纸上晕染开圈圈涟漪。窗外的梧桐叶正簌簌抖落秋意，像极了去年深秋我们第一次牵手时，你发梢沾上的银杏叶。我忽然意识到，那些以为会随时间褪色的碎片，原来早已在记忆里长成参天的树。

记得去年初春的咖啡馆吗？你穿着褪色的牛仔外套，捧着焦糖玛奇朵坐在靠窗的位置。我特意选了隔壁卡座，却总忍不住偷瞄你搅拌咖啡时微颤的指尖。当你说起在图书馆整理古籍时发现的民国情书，眼角泛起的笑意比窗外的樱花还要温柔。那天我们聊到暮色四合，你突然把咖啡杯推到我面前："要尝尝我的秘密配方吗？"琥珀色的液体入口竟带着雪松的清苦，原来你把书页间的松针碾碎混入了糖霜。

这半年我们共同编织的生活图景，比任何油画都更令人沉醉。厨房里你切洋葱时的专注，让我想起敦煌壁画里描绘的飞天——刀锋起落间，白萝卜丝在砧板上跳着芭蕾。而当我把熬夜写的方案改到第七版时，你悄悄放在我手边的热可可总在杯壁凝出细密的水珠，像极了你写诗时在稿纸边缘留下的批注。上周暴雨突袭，我们挤在便利店屋檐下等雨停，你突然把伞面倾向我这边，自己左肩洇湿的衬衫像幅水墨画。那一刻我忽然懂得，原来爱情可以具象成雨滴滑落伞骨的轨迹。

我们共同经历的挑战，让相爱的过程愈发珍贵。上个月你父亲住院那段时间，你每天清晨五点就起身熬制枇杷膏，说是要让他咳出的痰能像露珠般轻盈。我跟着学做时总把蜜糖熬成焦糖，你却笑着往我手心放颗薄荷糖："你看，失败也能变成甜味剂。"现在你父亲出院了，他总念叨着枇杷膏的滋味，说这是他喝过最像春天的药。

最近常在深夜翻看老照片，发现我们相遇的第七个月份，你送我的那支钢笔还安静地躺在首饰盒里。笔帽上的珐琅彩已经有些斑驳，就像你眼角新添的细纹，却让笑容愈发深邃。记得你说要和我一起完成"百年计划"吗？从明天开始，我们要把每周三定为"时光标本日"，把值得珍藏的瞬间装进牛皮本——可能是你新写的俳句，可能是路遇的流浪猫，也可能是某个突然停驻的黄昏。

此刻暮色渐浓，楼下的桂花开了。我忽然想起你曾说，爱情就像桂花酿，需要时间沉淀才能散发醇香。而我们正在酿造的这坛酒，已经飘出了让整个秋天都沉醉的芬芳。窗台上的多肉植物又冒出了新芽，就像我们共同走过的每个季节，都在续写着未完的篇章。

愿我们永远做彼此人生长卷里最默契的画家。

永远爱你的

[你的名字]

2023年深秋夜