夏日的清晨，我总爱在老槐树下等第一缕阳光。树影斑驳的青石板上，露珠在草叶间滚动，折射出细碎的银光。这样的场景像被时光浸染过的胶片，每年都会在记忆里重复播放。风景从来不是静止的画卷，而是流动的时光，它裹挟着泥土的芬芳、鸟鸣的节奏和风的形状，在记忆的褶皱里慢慢舒展。

沿着护城河往东走，会遇见另一种风景。青砖黛瓦的院落错落有致，晾衣绳上飘着蓝印花布，竹帘后传出评弹的吴侬软语。最妙的是那家经营三十年的糕点铺，木格窗里永远飘出豆沙粽的甜香。老板娘总爱用搪瓷缸给熟客添茶，茶汤里沉着光阴的碎屑。这种市井风景像老茶客的掌纹，粗粝中藏着温润，每道褶皱里都沉淀着故事。去年深秋，我看见她在檐下挂起褪色的红灯笼，暖黄的光晕里，她正教孙女用糯米粉捏兔子，糯米粉沾在鼻尖，像星星落进了人间。

当暮色浸染天际线，城市开始褪去喧嚣的铠甲。晚风卷着江水扑向江堤，芦苇荡里惊起白鹭，翅膀掠过处，碎金般的夕照便在波光里碎成流萤。对岸的摩天轮亮起灯，银白色钢铁骨架在渐变的霞光中若隐若现，像巨人掌心的弯月。这样的黄昏总让我想起梵高画中的星月夜，但这里的星光不用等待，只要抬头就能看见。有次遇见一对银发夫妇，老先生拄着竹杖，女士握着他的手慢慢走，他们的影子被拉得很长，仿佛要把整个黄昏都装进衣襟。

最难忘的是山间的风景。雨后的青苔漫过石阶，木桥下流水潺潺，松针漏下的光斑在青石板上跳舞。采药人背着竹篓经过，背篓里紫苏和车前草混着松香，沾在衣襟上便成了天然的香囊。山风掠过竹林时，千万根翠竹齐刷刷弯成满月，沙沙声里混着山雀的啼鸣，恍惚间竟分不清是风在唱歌，还是鸟在应和。记得某个清晨，我在岩缝里发现一株野兰，花瓣上还凝着夜露，像捧着星星的婴儿。下山时特意绕道，三天后回来却见兰草枯萎，只余空茎在风中摇晃，像株折翼的鹤。

这些风景教会我，美从来不是永恒的标本。老槐树某年因雷击倒下，取而代之的是新栽的银杏；糕点铺的蓝印花布换成了LED灯箱，但老板娘依然会在清明蒸艾草团；江堤的芦苇每年冬季枯黄，来年春天又从根部抽出嫩芽。风景的更迭如同四季轮回，春日的樱花雨转瞬即逝，秋天的枫叶红得惊心动魄，而真正留在记忆里的，往往是那些与风景共鸣的瞬间——比如暴雨突至时，老茶客把竹椅搬到屋檐下，用油纸伞接住从瓦缝漏下的雨；比如冬夜归家，看见路灯下蜷缩着流浪猫，便悄悄放下半块烤红薯。

如今每当我走过城市街道，总会不自觉地观察风景的肌理。写字楼玻璃幕墙倒映着流云，流浪歌手在地铁站口唱着走调的歌，早餐摊的油锅滋滋作响，混着煎饼的焦香。这些看似零散的碎片，在记忆的暗房里显影成独特的底片。或许真正的风景不在远方，而是藏在与万物相遇的每个当下——当晨跑者与流浪狗对视时交换的微笑，当雨滴在伞面上敲打出的节奏，当风吹动书页时，那些被文字点亮的瞬间。