（开头段落）

初春的午后，我蹲在宠物店的玻璃罐前，看着一只灰褐色的仓鼠在木屑里打滚。它毛茸茸的尾巴扫过地面，粉红鼻尖不断抽动，突然竖起耳朵，像雷达般捕捉到我的呼吸声。店员递给我一包专用粮时，我注意到它爪子轻轻挠了挠玻璃，仿佛在说再见。那一刻，我鬼使神差地把它带回了家。

（外貌特征段落）

我的仓鼠名叫"绒绒"，拥有丝绸般的银灰色皮毛，在阳光下会泛出珍珠般的光泽。最特别的是它右耳有一撮三角形白毛，像戴了顶小贝雷帽。最常被它"炫耀"的是那对圆溜溜的大眼睛，当它蜷缩在跑轮上时，眼珠会像黑曜石般闪着专注的光。不过最让我惊喜的是它的爪子，虽然总是沾满木屑，但每根趾甲都整齐地排列着，像精心修剪过的园艺工具。

（日常习性段落）

绒绒的作息很有规律，每天清晨六点准时在笼子里翻跟头，接着是两小时疯狂啃咬磨牙棒的时间。它的跑轮是专属运动场，金属转盘转动时会发出细微的"咔嗒"声，像在演奏圆舞曲。最有趣的是它囤粮的习惯，会把自己最爱的葵花籽藏进木屋缝隙，有时甚至把整个跑轮都堆满粮食。有次我打开笼门，发现它正用前爪推着滚动的松果，后腿站立着守护自己的"粮仓"，活像守卫宝藏的精灵。

（互动故事段落）

我们建立联系是从一次意外开始的。某个暴雨夜，绒绒从笼子里逃出来，在客厅地板上留下梅花状的爪印。我举着手电筒满屋搜索时，它正蜷在沙发缝里，用小爪子拨弄着散落的毛线球。从此我们有了特别的"寻宝游戏"：我把零食藏在沙发垫下，它用鼻子拱出小山包，再追着零食跑过三个房间。最暖心的是它学会开笼门，每次我轻敲两下食盆，它就会用门牙咬断卡扣，叼着瓜子来找我玩。

（启示段落）

绒绒的寿命只有两到三年，但去年冬天它还是突然病倒。那天它不再啃食瓜子，只是用前爪反复摩挲笼门，像在说最后的告别。我抱着它时，发现它的小心脏已经停止跳动，但耳朵依然微微翕动。兽医说仓鼠的听觉敏锐到能听见超声波，或许它最后听见的是我哽咽的声音。现在它的笼子改成了阳光角，每天清晨，我仍会为它摆放新的磨牙棒。绒绒教会我生命的短暂与珍贵，每个微小生命都值得温柔以待，就像它用生命最后的时刻，教会我如何真正倾听。

（结尾段落）

每当夕阳透过纱窗洒在木屑地上，我总会想起绒绒爪印的形状。那些在跑轮上划出的银色轨迹，那些藏匿在木屑中的瓜子，还有它用一生诠释的陪伴哲学，都成了我记忆里最温暖的注脚。或许每个生命都是宇宙派来的信使，用最纯粹的方式教会我们：珍惜此刻，温柔以待。