清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我握着研学通知单的手微微发颤。作为初二（3）班的班长，我本该在名单上签下名字，却在看到"实践基地位于三百公里外的云岭山"时突然犹

清晨的雾气还未散尽，我站在初到城市的高楼天台俯瞰车水马龙。三年前从南方小镇来到这座北方工业城市时，我曾在地铁口反复确认站名，在便利店对着空气练习点单，直到指关节被冻得通

教室后墙的奖状在晨光中泛着微光，我轻轻摩挲着"进步之星"的红色烫金字样，指尖忽然触到一张泛黄的纸条。那是去年期中考试后，林老师夹在我作文本里的鼓励语："小满的观察力像初春

夏日的黄昏总是带着海风特有的咸涩气息。我站在礁石上远眺，海天相接处泛着碎金般的光晕，浪花在暮色中碎成千万片珍珠，又迅速被深蓝吞噬。这样的场景总让我想起《庄子》里"北冥

晨雾还未散尽时，村口的槐树已缀满露珠。我蹲在青石台阶上剥毛豆，看老张头赶着三头水牛往田里走，牛铃铛在晨光里晃出细碎的金光。老张头总说这水牛是"会走路的存钱罐"，每一步都踏

（开头段落）第一次在道馆看到那面镌刻着"以礼始，以礼终"的木牌时，我正站在黑带考级场的白色地垫上。阳光透过玻璃穹顶斜斜地洒在红黑相间的道服上，空气里漂浮着汗水和护具特有的皮

晨光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下零落的碎金。我总爱在这样的时刻沿着街巷漫步，看豆浆铺蒸腾的热气在空中晕染出朦胧的雾气，听早点摊老板娘用吴侬软语与常客打着招呼。这

（开头段落）教室后墙的公告栏前，我正专注地誊抄着黑板报上被划掉的第十七稿。阳光斜斜地穿过玻璃窗，在"优秀作文展"四个褪色的红字上投下细碎的光斑。忽然，前排同学轻点手机屏幕的

那是一个蝉鸣聒噪的午后，我蹲在小区花园的冬青丛边，看着被暴雨打落的雏菊在泥水里挣扎。七岁的我攥着被雨水泡皱的数学试卷，铅笔尖在草稿纸上戳出歪扭的窟窿。母亲蹲下来替我擦

风卷着稻穗的清香掠过田埂时，我知道家乡的秋天正在苏醒。老屋门前的柿子树最先感知到季节的更迭，青涩的果实逐渐褪去绒毛，在斑驳的树皮下泛出琥珀色的光。母亲总说，家乡的秋天像