清晨的森林笼罩在薄雾中，阳光透过层层叠叠的桉树叶，在地面投下斑驳的光影。我蜷缩在树洞里，用爪子拨弄着昨夜剩下的桉叶残渣，喉咙里发出咕噜咕噜的饱嗝声。作为森林里最年轻的考

夏日的傍晚总是裹挟着蝉鸣与暑气，父亲在阳台上支起烤炉时，暮色已染红了半边天际。他熟练地将竹签穿进鸡翅尖，炭火在红砖砌的炉膛里噼啪作响，火星子像碎金般飘落在洗得发白的围裙

暑假的第一天清晨，我站在阳台上看着被朝霞染成粉红色的天空，书包里崭新的《昆虫图鉴》和笔记本在晨光中泛着油墨香。这个暑假，我像被装进了一个会变形的万花筒，每天都能看到不同

推开窗棂的刹那，晨雾正从山谷间漫上来。薄纱般的水汽裹着湿润的草木气息扑进鼻腔，远处层叠的山峦像被蒙上了半透明的宣纸，轮廓在氤氲中若隐若现。露珠顺着青竹叶尖滴落，在青石板

（开头段落）站在南京明城墙的斑驳砖石上远眺，六朝烟水与当代街市在时空长河中交汇。这座城市的每块城砖都镌刻着文明的密码，正如江苏高考作文题中反复叩问的命题：在传统与现代的碰

教室后窗的雨丝斜斜地划过玻璃，在阳光里织成细碎的金网。我望着课桌上那片被雨水打湿的银杏叶，叶脉间还沾着去年深秋时小满赠我的那枚书签。那枚书签的边角已经卷起，墨迹被时光

朕自即位以来，天下初定，百废待兴。昔年六国纷争，诸侯割据，战火连年，生灵涂炭。今以铁血荡平四海，立郡县制以代分封，书同文车同轨以正纲常。此非朕之私欲，实乃苍生所求也。首当论统一

清晨的阳光透过窗棂，在老式居民楼的楼道里投下斑驳的光影。我总爱站在三楼转角处，看楼下的王奶奶用竹扫帚清扫落叶。她佝偻着背，动作却异常轻柔，像在擦拭一件易碎的瓷器。这个场

晨光初现时，老槐树上的麻雀正用琥珀色的瞳孔打量着露珠。它们转动着细长的眼珠，像在丈量晨雾的厚度。我蹲在青石板上观察这些生灵，忽然意识到目光是天地间最古老的密码，从深海到

深秋的黄昏，我站在岩壁底部仰头望着三十米高的攀岩路线。岩缝间凝结的露水在暮色中泛着冷光，铁链与岩点的摩擦声在空旷的山谷里回荡。这是我在户外俱乐部学习攀岩的第三个月，此