（开头段落）初二那年参加物理竞赛前的深夜，我望着书桌上堆叠的错题本，突然意识到自己与省赛资格之间横亘着难以跨越的鸿沟。那些密密麻麻的公式推导中，折射出三个关键的学习阶段：从

清晨的菜市场里，总能看到拄着竹杖的老人蹲在摊位前挑选青菜，他们布满皱纹的手捏着菜叶反复端详，像是在辨认春天的颜色。这样的场景让我想起小时候，祖父在庭院里侍弄花草时说过的

外婆的竹筛晨雾未散时，外婆的竹筛就搁在巷口的石阶上。青灰色的竹篾编成圆弧形，筛面凹凸不平，像块被岁月磨出纹路的旧月亮。我总爱蹲在筛子旁，看她佝偻着背，用布满老茧的手将晒干

暑假的第一天，阳光格外明媚。我站在小区门口的梧桐树下，望着手中那张被荧光笔标注得整整齐齐的假期计划表，心里既期待又忐忑。这个暑假，我给自己定下了三个目标：参观市博物馆、完

窗外的梧桐叶又黄了一茬。我趴在书桌上，望着数学卷子上刺眼的红色分数，指尖无意识地摩挲着草稿纸边角。十四岁的秋天总是这样，连空气里都漂浮着未解的方程式。第一次月考的失利

清晨的露珠在草叶上颤动，像无数个未解的谜题等待破解。生活这方素白的宣纸，总在时光的晕染中显露出不同的色彩。有人用浓墨重彩勾勒人生，有人以淡雅水墨晕染岁月，而真正懂得生活

夏日的清晨，我站在青城后山的山道上，晨雾裹着露水在竹叶间流转。远处层层叠叠的翠色突然被风撕开一道裂口，千万根翠竹如碧浪翻涌，直抵天际。竹海在晨光中泛着微光，像是被揉碎的翡

夏日的午后，老宅的蝉鸣声里，我总会坐在天井里擦拭爷爷留下的那方红木匣子。匣盖上"家训"二字已经有些模糊，但每次掀开匣盖时，泛黄的宣纸家训便如春雨般浸润心田。这张用毛笔誊写

（开头段）夏日的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光点。我站在村口的老槐树下，望着远处正在建设的社区公园，耳边传来推土机的轰鸣声。记忆中的家乡曾像一幅褪色的水墨

（开头段落）暮春的雨丝斜斜地飘进教室，我缩在座位上望着窗外发呆。数学课代表刚发下的试卷被雨水洇湿了边角，鲜红的"78"分在纸面上晕开淡淡的墨痕。前桌小满突然把一张折成方块的