放学铃声响起时，教室里最后几个学生都陆陆续续收拾书包。我站在空荡荡的走廊上，望着窗外被风吹得沙沙作响的梧桐树，突然想起班主任说过的话："每个人都要学会和自己相处。"这句话

（开头段落）教室后窗的爬山虎又抽出新芽时，我总会想起那个总在清晨五点半出现在校门口的清洁工。他佝偻着背，用竹扫帚在石板路上划出沙沙的韵律，晨雾中他的身影像一幅未干的水墨画

站在教室窗前望着操场上奔跑的同学们，我总会想起刚升入初中时的自己。那时的我像只紧张的小鹿，总是把书包带子系得紧紧的，连课间操都要站在队伍最末端。如今经过三年时光的沉淀

站在镜子前整理裙摆时，我的手指无意识地摩挲着腰间的绸缎。这是参加校园舞蹈大赛后的第三次加练，落地镜映出我绷直的脚尖和发颤的睫毛。距离比赛只剩两周，我依然无法完美完成那

（开头）夏日的阳光像融化的蜂蜜一样黏在柏油路上，我蹲在公园长椅后面，看着那个蜷缩在灌木丛里的小猫。它灰白的毛发沾满泥巴，左前爪缠着渗血的纱布，琥珀色的眼睛里倒映着我模糊的身

假期是充电的时光。当教室的铃声最后一次响起，我背着书包走出校门时，春日的风裹挟着青草香扑面而来。这段属于自己的时光，既像被装进透明罐子的糖果，色彩斑斓却稍纵即逝，又像等待

晨光漫过窗棂时，母亲总会将咖啡豆研磨成细粉。金属磨豆机发出沙沙的声响，像首未完成的诗。她将咖啡粉倒入滤纸，注水时手腕悬停三秒再缓缓下压，水滴沿着滤纸边缘攀爬的姿态被她称

（开头段落）清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我轻轻抚摸着书包侧面的磨损处，指尖传来熟悉的粗糙触感。这个陪伴我走过小学六年时光的蓝色书包，此刻正安静地躺在我的课

夏日的午后，蝉鸣声里裹挟着暑气，我跟随父母走进北京前门大街的戏楼。朱漆大门推开时带起一阵檀香，八仙桌前早已坐着几位白发老者，他们手中的折扇与手帕在光影里轻轻摇晃，仿佛在等

（开头段落）站在敦煌莫高窟斑驳的壁画前，我凝视着飞天衣袂间流转的朱砂与石青，忽然明白历史长河中那些跨越山海的相遇，始终在用不同方式诠释着文明对话的真谛。从张骞凿空西域到郑