夏日的午后，蝉鸣声里飘来一阵猫爪挠门的声音。我趴在窗台上往下一看，只见一只毛茸茸的奶白色小猫正用爪子扒拉着防盗网，圆溜溜的蓝眼睛像两颗会发光的玻璃珠。它身后跟着一位系着碎花围裙的阿姨，手里提着印着小鱼的食盒，阳光给小猫的毛发镀上一层金边，仿佛童话里走出来的小精灵。

这只小猫叫团团，是邻居王奶奶送给我们家的。它的毛色像刚晒过的棉花糖，耳朵尖得像两把小扇子，走起路来总爱把前爪搭在腿上。最特别的是它右耳有个小缺口，王奶奶说这是去年冬天救下被困树上的麻雀时摔的。每天早上我上学前，团团都会蹲在玄关的猫爬架上，把脑袋探出窗台朝我叫唤，声音像小铃铛似的"喵呜喵呜"响。

团团最会玩毛线球了。妈妈织毛衣剩下的毛线团成了它最爱的玩具，每当毛线球滚到沙发底下，它就会用爪子扒着沙发背，仰着脖子发出"呼噜呼噜"的声音。有次我故意把毛线球藏在窗帘后面，它立刻变成雷达探测器，用鼻子贴着布料慢慢摸索，直到找到目标才开心地转圈圈，尾巴像螺旋桨一样翘得老高。有回玩得太投入，它竟然把毛线缠在了自己尾巴尖上，急得直跺脚，最后还是我帮它解开的。

不过团团也有严肃的时候。每当看见楼下花坛里有飞舞的蝴蝶，它就会变成捕食专家。上周五傍晚，我看见它蹲在月季花丛里，眼睛盯着一只红翅膀的蝴蝶，喉咙里发出"咕噜咕噜"的低吼。突然它一个箭步冲出去，却扑了个空，尾巴尖被荆棘划出一个小口子。我赶紧拿湿巾给它擦脸，它反而用舌头舔了舔我的手心，像是在说谢谢。

最让我感动的是那个下雪的清晨。那天我发烧在家，迷迷糊糊听见窗外有异响。打开门看见团团正蹲在台阶上，爪子里抱着半截冻僵的鱼，鼻尖冻得通红。它见我醒了，立刻把鱼塞进我手里，尾巴有节奏地拍打着地面。那鱼虽然冻得硬邦邦的，但妈妈说这是它第一次主动给生病的我送食物。

现在团团已经成了我们家的正式成员。它会在雨天把脑袋搭在我写作业的膝盖上，用呼噜声给我伴奏；会在客人来时蹲在鞋柜上，像卫兵一样警惕地盯着来客；还会在夜深人静时跳上窗台，用肉垫拍打玻璃，把月光踩成星星点点的银屑。上周我学会用棉线给它编小项圈，它歪着头蹭我的手指，睫毛上还沾着没擦干净的阳光。

每天看着团团在阳台上晒太阳，我总会想起王奶奶的话："猫是会讲故事的动物。"它们用爪印记录阳光的温度，用呼噜声翻译风的形状，把每个平凡的日子都变成毛茸茸的童话。现在我终于明白，原来爱不仅是得到温暖的瞬间，更是学会如何用柔软的心去守护那些会发光的小生命。