（开头段落）

教室后墙的爬山虎又绿了第三年，我总会在课间趴在窗台上，望着那片摇曳的绿意出神。阳光穿过玻璃斜斜地洒在课桌上，斑驳的光影里仿佛还残留着那个蝉鸣聒噪的午后，林小满抱着作业本冲进教室时，马尾辫上沾着的槐花正簌簌落在我的铅笔盒上。

（友谊萌芽）

那是初二转学后的第一个雨天，我缩在走廊拐角躲雨，忽然听见身后传来"哗啦"一声脆响。转身看见林小满踮着脚尖够货架顶层的作业本，校服下摆被雨水浸成深蓝色。她转身时撞歪了我的雨伞，却把本子塞进我怀里："老师说要交，我跑遍三个便利店才找到卖雨衣的。"那天我们挤在便利店屋檐下分吃一包关东煮，她把最后半根鱼丸推到我面前，自己就着雨水舔掉指尖的酱汁。

（共同成长）

期中考试后的黄昏，我蹲在操场角落撕碎数学试卷。林小满突然从香樟树后钻出来，举着刚烤好的曲奇饼："听说吃甜食能解压。"她蹲下来与我平视，马尾辫扫过我的手背："我数学考了年级第三，要不要赌五块钱？"我们用草稿纸画下对赌协议，约定每周三放学后去图书馆自习。她教我解几何题时，总爱用橡皮泥捏出立体模型，橡皮屑在阳光下像细雪纷飞。

（困境与考验）

初二暑假的台风夜，我发着高烧蜷缩在床上。手机屏幕突然亮起，林小满的语音带着电流杂音："我跑遍药店才买到退烧药，你妈妈让我送来。"她裹着湿透的校服外套站在门外，怀里抱着保温桶，刘海被雨水黏在额头上。我们挤在沙发上看《小王子》，她把温度计绑在遥控器上，每隔十分钟就提醒我喝一次粥。

（离别与重逢）

初三毕业典礼那天，林小满把刻着"永远"的铜制书签塞进我掌心。她要去省重点中学，而我留在本地读普通高中。分别时她突然转身，马尾辫扫过我的肩膀："记得每周三下午三点，香樟树洞会有新信。"高考结束后的傍晚，我推开那棵老香樟的树洞，发现里面整整齐齐码着十二封手写信，每封信都夹着不同季节的落叶标本。

（结尾段落）

此刻我摩挲着书签上模糊的刻痕，窗外的爬山虎正将秋阳裁成细碎的金箔。林小满的短信突然跳出来："大学图书馆见，这次换我赌五块钱。"我笑着把手机贴在脸颊，忽然想起她总说的那句话："真正的朋友就像星星，即使隔着银河也能看见彼此的光。"