夏夜的晚风裹挟着槐花香拂过窗台时，我总爱仰头看星空。那些闪烁的光点像散落的星屑，又像无数双温柔的眼睛，在浩瀚的夜幕中为我指明方向。我的梦想如同这夜空中的北斗，虽然遥远却始终清晰可见。

十岁那年，我在科技馆的航天展区第一次触摸到火箭模型。金属外壳的冰凉触感让心跳突然加速，透过展柜玻璃，神舟飞船的残骸正安静地陈列着，那些烧蚀痕迹仿佛在诉说宇宙探索的壮丽与艰辛。从那天起，我的书包里开始塞满《十万个为什么》，书页间密密麻麻的批注记录着我对航天知识的渴求。初中物理课上，当老师讲解牛顿第三定律时，我忽然意识到火箭升空的原理竟与日常生活中的苹果落地有着相同的力学逻辑，这种顿悟让我在课间追着老师追问了整整二十分钟。

高二暑假，我作为志愿者参与市科技馆的青少年科普活动。记得那个闷热的午后，我给三十个小学生讲解火箭燃料时，有个扎羊角辫的女孩突然举手："姐姐，如果燃料用完了，火箭会像风筝一样掉下来吗？"这个问题让我瞬间语塞。课后我翻遍图书馆的航天工程书籍，发现火箭回收技术才是解决这个问题的关键。那天晚上，我在日记本上画下第一张火箭回收的简笔画，标注着"需要多级分离结构和空气动力减速装置"。

高三的课业压力像潮水般涌来，但我的梦想始终是支撑我前行的灯塔。周末的图书馆里，总能看到我捧着《航天器系统设计》在书页间勾画重点；晚自习后，空教室的投影仪上永远循环播放着天宫空间站的直播画面。当同学们讨论填报志愿时，我已开始联系中国航天科技集团的实习信息。今年三月，我在模拟联合国活动中代表"中国空间站"团队，与各国代表探讨太空垃圾治理方案，流利的英语陈述和专业的数据支持让评委们惊讶地起立鼓掌。

最近整理书柜时，翻出十年前那张泛黄的简笔画。火箭的线条已从稚嫩变得遒劲，回收舱的标识处贴着张桂梅校长的照片——这位用教育托举山区女孩梦想的燃灯者，不正是我梦想路上最差的同行者吗？每当仰望星空，我仿佛看见自己正站在长征五号发射塔架下，看着烈焰冲破苍穹，那些在实验室通宵调试的夜晚、在模拟考中跌倒又爬起的时刻，都化作尾焰中闪烁的光点。

梦想从来不是虚无缥缈的幻想，它需要将每个"为什么"化作具体的方程式，把每次"不可能"变成突破的契机。就像天宫空间站里那面写满学生提问的"梦想板"，当神舟飞船的太阳能板在晨光中展开，那些稚嫩的笔迹正在宇宙中绽放出璀璨的光芒。或许等我真正穿上航天服那天，才能明白此刻在笔记本上反复描摹的舱门密封圈图案，早已将我的青春与星辰大海紧紧相连。