（开头段落）

书桌抽屉里躺着一方褪色的蓝印花布手帕，边角处已经磨得发白。每当手指抚过那些经年累月被水渍浸染的纹路，记忆就会像老式胶片机般缓缓转动，带出母亲二十年来用这方手帕为我擦拭眼泪、雨水、汗水的无数个瞬间。

（童年篇）

九岁那年的春雨来得格外早。我缩在教室后排望着窗外瓢泼大雨，新买的红皮鞋早已浸透成深褐色。突然瞥见母亲举着那方手帕冲进教室，发梢还挂着水珠，却笑盈盈地替我擦去脸上的雨水："小馋猫又偷吃冰棍了？"她将手帕轻轻按在我通红的鼻尖上，自己冻得发紫的嘴唇呵出的白雾在玻璃窗上凝成细密的水珠。那天下午，母亲用这方手帕裹着我湿漉漉的课本，在积水的街道上蹚着水花送我回家，裤管上的泥点直到睡前都蹭不掉。

（中学篇）

初二物理竞赛前夜，台灯在草稿纸上投下摇晃的光圈。我盯着电路图上密密麻麻的符号，突然发现手帕不知何时被塞进了书包。清晨母亲轻手轻脚推门进来，端着保温杯时碰倒了桌角的水杯，深褐色的茶渍在作业本上洇开狰狞的图案。她却蹲在地上用那方手帕一遍遍擦拭，直到把整张台面擦得锃亮。我至今记得她擦完手帕后，用带着茧子的手指轻轻抚平我揉皱的试卷："慢慢来，公式会记住你的。"晨光中，手帕上的蓝印花布与试卷上的红墨水在母亲掌心重叠，像两片永不分离的云霞。

（成长篇）

高考前最后一次模拟考，我攥着数学卷在操场狂奔。夕阳把影子拉得很长，直到看见母亲举着那方手帕站在跑道尽头。她没说话，只是将手帕轻轻抛过来。我接住时才发现手帕里裹着张皱巴巴的纸条，上面抄着我初中时写的诗句："苔花如米小，也学牡丹开。"晚风卷着纸条飞向天空，我忽然明白有些爱不必言说，就像母亲总在看不见的地方，默默替我擦拭人生路上的风雨。

（现实篇）

此刻我正坐在大学宿舍的窗前，手帕静静躺在摊开的《飞鸟集》里。母亲每周寄来的包裹里永远装着不同口味的糕点，但手帕始终如一，蓝底白花的纹路里沉淀着二十载光阴。上周视频时她絮叨着要学视频剪辑，说想看我弹吉他的模样。我忽然发现她鬓角的白发在镜头里格外醒目，就像那方手帕边角处，不知何时被岁月绣上了银丝。

（结尾段落）

窗外的梧桐叶沙沙作响，手帕在书页间轻轻颤动。我终于懂得，有些爱从不需要华丽辞藻，它藏在母亲反复浆洗的蓝印花布里，在深夜温热的牛奶杯沿，在每次欲言又止的沉默中。这方被岁月磨出包浆的手帕，早已把"母亲"二字，绣成了我生命中最温暖的纹样。