夏夜的蝉鸣像一串串跳跃的音符，自晨露未晞时便已攀上枝头。暮色初临时分，蝉声突然变得低沉，仿佛在酝酿一场盛大的交响。我趴在窗台上，看晚霞把天空染成淡橘色，远处高压线的铁塔在余晖中投下细长的影子。邻家阿婆挎着竹篮从巷口经过，竹篮里新摘的栀子花沾着露水，甜香混着青草气息漫过砖墙。

巷子西头的石板路上，几个赤脚跑过的孩子惊起一群白鸽。他们举着玻璃瓶追逐流萤，瓶中的光点忽明忽暗，像封存了星星的琥珀。老槐树下的石凳上，几位纳凉的老人正在分食刚出锅的绿豆糕，瓷碗里浮着碧绿的豆皮，甜腻中带着薄荷的清凉。穿堂风掠过晾衣绳，带起几件蓝白条纹的汗衫，衣角翻飞间，我仿佛看见二十年前的母亲也这样踮脚取下晾晒的粗布衫。

厨房飘来糖醋鱼的香气时，月亮已经悄悄爬上梧桐梢头。父亲在灶台前翻动铁锅，油星溅在铁锅上发出细碎的爆响，惊醒了趴在案板边打盹的狸花猫。母亲端出青瓷碗盛着刚腌的梅子，紫红的果肉在米醋里沉浮，酸甜气息与厨房蒸腾的水汽交织成网。我捧着搪瓷缸喝冰镇酸梅汤，看杯底的红糖结成细小的晶体，在月光下折射出琥珀色的光斑。

后半夜的蝉声忽然变得疏朗，像被风吹散的蒲公英。祖父的竹躺椅吱呀作响，他摇着蒲扇讲古，说百年前这里还是水塘，夏夜能看见整条银河从芦苇荡流过。我数着瓦片墙缝里漏下的月光，听露水滴落青苔的声音，恍惚间以为那是银河碎落的星子。远处传来货郎的拨浪鼓声，铜片相撞的清响惊醒了沉睡的池塘，睡莲在夜风中轻轻摇晃，抖落一串串银亮的露珠。

五更天将亮时，蝉鸣忽然变得洪亮如鼓。穿堂风卷着槐花香掠过庭院，我看见月光在井水里碎成千万片银箔。井台边的青苔被晨露打湿，踩上去发出软绵绵的响动。父亲端着新磨的豆浆进来，瓷碗与石臼相碰的脆响惊醒了蜷在门边的狸花猫，它伸懒腰时抖落的绒毛在晨光中泛着金边。

巷子尽头传来第一声鸡啼，天际泛起蟹壳青。我站在院墙边看东方天际线渐次亮起，发现晾衣绳上飘着的蓝白汗衫不知何时被风翻成了两面。二十年前的母亲应该也是这样踮脚去够，只是如今墙根已生满蒲公英，那些曾沾着汗水的衣角，是否还藏着某个夏夜未说尽的叮咛？